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Pomanckuii pasaea

Pabomasn c pomanckumu azvikamu, depezu pyccKuii A3viK.

HOMI/IHa!!Hﬂ l. «HepeBon CIICIIMAJBHOI'O TCKCTA C HCITAHCKOI'0O si3bIKAa HA pyccxm‘?l I3BIK.

TeKkcT Ha ucnaHCcKoOM sA3blke npeacTaBnsaeT cobor hparMeHT NpeanucroBust K lOOUNENHOMY
n3gaHuo pomara "lopoa v neel" M. Bapraca Jlbocbl. ABTOp TEKCTa — M3BECTHbLIN NucaTenb
n counonor Xaebep Cepkac.

Javier Cercas

LA PREGUNTA DE VARGAS LLOSA (fragmento)

Lei por vez primera La ciudad y los perros en 1979. Por entonces tenia
diecisiete afos, mas 0 menos los mismos que tienen el Jaguar, el Poeta, el Esclavo y
sus compaineros. La novela me conmociond; nunca habia leido un libro como aquel:
un libro que parecia escrito a martillazos, donde se desvelaban, con una prosa
incandescente y una furia, una ternura, una crueldad y una limpieza sobrecogedoras,
las corrupciones y perplejidades de la adolescencia que yo todavia estaba viviendo.
El proposito ultimo de las novelas de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras
un mundo hermético, paralelo al real pero tan potente como el real, un mundo donde
mantener encerrado a cal y canto al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria
y sin embargo tanto 0 mas intensa que las mas intensas experiencias de su biografia;
anado ahora que, a pesar de ser apenas un sortilegio o0 embrujo o0 engaiio —mejor
dicho: precisamente porque lo es—, esa experiencia verbal debe permitirle al lector
acceder a una verdad superior a la ver dad de los hechos, una verdad ya no historica
ni factual sino moral y universal, que nos enriquece revolucionando nos por dentro
y cambiando nuestra forma de ver las cosas. Eso es lo que hizo conmigo La ciudad
y los perros; eso es lo que hace con el lector: sublevarlo, descolocarlo, poner en duda

sus certezas, obligarlo a mirar la realidad de un modo distinto, obligarlo a sentir
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cosas que le incomoda sentir y a formularse molestas preguntas sin respuesta,
obligarlo en fin a vivir la aventura del Jaguar y el Poeta y el Esclavo y los demas

personajes de la novela como una aventura propia.

Es el deber de un escritor, o por lo menos de un determinado tipo de escritor.
Quiero decir que Vargas Llosa no solo representa como pocos la figura del escritor
compro metido porque, ademas de escribir sus novelas y dramas y ensayos,
interviene permanentemente en el debate publico, sino también porque sus mejores
novelas lo comprometen por entero y sobre todo comprometen por entero al lector,
involucrandolo por entero en un orbe ficticio que posee la fuerza de persuasion y la
complejidad moral del nuestro y cambiando su vision del mundo, que es la tnica
forma en que una novela puede cambiar el mundo. «Si el libro que leemos no nos
despierta de un pufetazo en el cranco, ;para qué leerlo?», escribid6 famosamente
Kafka. Eso es lo que son las grandes novelas de Vargas Llosa: puietazos en el

craneo; eso es lo que es La ciudad y los perros.
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Homunanus |l. «IlepeBoj crienuajbHOro TeKCTa ¢ GpPaHIly3CKOro si3bika Ha pyccKuil
SI3BIK.

TekcT Ha opaHLy3CKOM A3blke NpeacTaBnseT cobon bparMeHT BCTYNUTENBHOW CTaTbn
AHgpyna Mukaans k c6opHuky ctmuxos Nabno Mukacco.

Androula Michaél. Pablo Picasso. Poémes. Le cherche midi, 2005.

Picasso écrit en espagnol et en francais et il mélange parfois les deux langues a l'intérieur d'un
méme poeme éprouvant des sensations différentes propres a chaque langue. Si les poémes fleuves,
trés longs, sont souvent écrits en espagnol, le francais, qui domine légerement en quantité, devient
la langue de l'expérimentation par excellence. Le premier texte qu'il écrit en frangais apres
plusieurs poémes en espagnol constitue une réflexion sur la traduction: «Si je pense dans une
langue et j'écris "le chien court derriére le lievre dans le bois" et veux le traduire dans une autre, je
dois dire "la table en bois blanc enfonce ses pattes dans le sable et meurt presque de peur de se
savoir si sotte" (28 octobre 1935).»

La transcription d'une langue dans une autre étant une véritable réécriture, si l'on veut réellement
transposer sa charge d'évocation, on doit changer radicalement aussi bien la forme que le contenu.

La présentation dans ce recueil de poemes écrits en frangais permettra donc d'apprécier
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directement le travail de Picasso avec la langue ainsi que son intérét pour les significations
multiples des mots. «"Bleu"; que veut dire "bleu"? Il y a des milliers de sensations que nous
appelons "bleu”. Le bleu du paquet de Gauloises ... dans ce cas on peut dire que des yeux sont d'un
bleu Gauloises, ou au contraire, comme on le fait a Paris, on peut dire qu'un steak est bleu quand
on veut dire rouge. C'est ce que j'ai souvent fait quand j'ai essayé d'écrire des poemesy.

Picasso refuse tout cloisonnement dans son art qu'il envisage dans sa globalité. «Aprés tout, se
plaisait-il a dire, les arts ne font qu'un; on peut écrire une peinture en mots tout comme on peut
peindre des sensations dans un poe¢me.»

Il n'y a pas de compartiments dans la création pour Picasso. Aussi a-t-il des sentiments ambivalents
envers son statut d'écrivain. Fier d'étre publié chez Gallimard, il prend souvent en dérision sa
consécration en tant que pocte. «Mais le plus amusant c'est qu'on me prend au sérieux, comme si
J'étais un véritable auteur. (...) Si les gens finissaient par croire que je suis vraiment un écrivain

comme les autres.»

*kkkk



